В тихом уголке Пенсильвании, где дни тянутся размеренно и предсказуемо, бывший священник Грэм Хесс пытается обрести покой, ухаживая за своей фермой. Его мир, лишенный чудес и потрясений, рушится в одно утро, когда на кукурузном поле он обнаруживает нечто необъяснимое - идеальные, гигантские геометрические фигуры, вытоптанные в посевах с почти сверхъестественной точностью. Эти загадочные знаки становятся центром всеобщего внимания, порождая в маленьком городке смесь любопытства, страха и псевдонаучных теорий. Однако для самого Грэма это не просто курьез - это прямой вызов основам его реальности, болезненное напоминание о вере, которую он утратил, и тишине, которую он так и не смог объяснить.

Охваченный внутренней бурей, Хесс начинает собственное, одержимое расследование, движимое не только желанием понять природу кругов, но и глубочайшей потребностью восстановить связь с рациональным миром. Каждая новая деталь, каждый пугающий инцидент в округе затягивают его и его семью в водоворот нарастающего паралича, где привычные законы природы больше не работают. То, что начиналось как локальная аномалия, постепенно обретает масштабы глобальной тайны, заставляя героя задаваться вопросами, на которые у науки нет готовых ответов. Его поиск истины превращается в мучительное путешествие к самым границам человеческого понимания, где завеса между случайностью и замыслом, между наукой и чудом, становится опасно тонкой.