Марина, которую все зовут Мышкой, кажется воплощением скромности и чистоты на пороге большой сцены. Ее мир – это тишина перед экзаменами в консерваторию и тихий трепет перед будущим. Судьбоносная помощь матери, блистательной актрисы Инги Белозеровой, открывает перед ней дверь в мастерскую Нины Георгиевны – педагога, чье имя звучит как синоним успеха. Однако среди строгих гамм и сложных пассажей Марина находит нечто большее, чем просто музыку. Ее сердце покоряет Кирилл, сын наставницы, и между молодыми людьми рождается хрупкое, искреннее чувство, похожее на прекрасную мелодию, которую хочется играть снова и снова.

Но каждая симфония имеет свои диссонансы, а первая любовь – свои невидимые преграды. Неожиданно выясняется, что прошлое способно дирижировать настоящим. Задолго до рождения Марины и Кирилла их родители, Инга и Вячеслав, пережили страстный роман, оставивший глубокий след в душах обоих. Случайная встреча спустя два десятилетия становится не просто воспоминанием, а мощным аккордом, от которого содрогаются давно устоявшиеся жизни. Пробудившиеся чувства грозят переписать партитуру судеб нового поколения, ставя под вопрос будущее хрупкого союза Марины и Кирилла. Им предстоит понять, является ли их любовь самостоятельным произведением или всего лишь эхом – фальшивой нотой в сложной композиции, написанной задолго до их встречи.