История Дебры Ньюэлл, успешной и состоятельной бизнес-вумен из Калифорнии, обретает черты современной сказки с тревожным подтекстом, когда на её горизонте появляется Джон Миэн. Очаровательный, галантный и, что самое важное, анестезиолог с блестящей карьерой, он кажется идеальным мужчиной, посланным самой судьбой после череды неудачных отношений. Их стремительный роман, разворачивающийся на фоне роскошных интерьеров и солнечных пейзажей Ньюпорт-Бич, быстро перерастает в серьёзные отношения, сулящие долгожданное счастье и стабильность. Однако за безупречным фасадом доктора Джона скрывается хаотичный мир долгов, полуправды и мастерски выстроенных легенд, где каждая деталь его биографии при ближайшем рассмотрении начинает рассыпаться, как карточный домик.

Постепенно идиллия превращается в изощрённый кошмар, где инструментом контроля становятся не угрозы, а тонкие психологические манипуляции, газлайтинг и искусная игра на чувствах Дебры. Она обнаруживает, что оказалась в паутине, сплетённой харизматичным социопатом, для которого отношения - лишь сложная финансовая афера и способ утвердить свою власть. Противостояние выходит за рамки личной драмы, вовлекая взрослых дочерей Дебры, которые с первого взгляда распознают в Джоне опасность, но сталкиваются с стеной материнской слепоты, искусно возведённой мастером обмана. Этот захватывающий документальный триллер, основанный на одноимённом громком подкасте, исследует тёмную сторону человеческой натуры, показывая, как легко разрушительные иллюзии могут проникнуть в жизнь даже самой осторожной женщины, и к каким необратимым последствиям приводит игра с "грязным" Джоном.