Кажется, сама судьба решила провести над Софьей Ковалевой, доктором физико-математических наук, безжалостный опыт, опровергающий все ее аксиомы. Мир, построенный на строгих формулах и неопровержимых доказательствах, рухнул в одночасье, оставив после себя лишь хаос из увольнения, предательства и сломанной машины. С дочерью на руках и без опоры под ногами Соня оказывается в точке абсолютного нуля, где не решаются даже самые простые уравнения жизни. И именно в этот момент в уравнение входит переменная из далекого прошлого - Макс, бывший одноклассник, чьи школьные тетради она когда-то испещряла красными пометками.

Теперь законы вселенной, кажется, переписаны. Успешный ресторатор Макс обладает всем, что считается признаком победы: деньгами, статусом, уверенностью. А блестящая "идеалистка" Соня, для которой он когда-то был лишь двоечником у доски, выглядит полным банкротом. Его предложение занять место посудомойки в шикарном ресторане - это не просто жест отчаяния, а идеально рассчитанный ход, финальный акт давно отложенной мести. Он готовится наблюдать, как гордыня и интеллект разобьются о груду грязной посуды, доказывая, что в реальном мире его прагматизм побеждает ее абстрактные теории.

Однако эксперимент дает сбой. С каждым прожитым днем Макс с недоумением обнаруживает, что его тщательно выстроенный план дает обратный результат. Унизительная работа не ломает Софью, а, словно полируя алмаз, лишь ярче reveals ее истинную природу. Ее спокойствие за раковиной оказывается прочнее его раздражительности, а внутреннее достоинство - несокрушимее фарфора. Ирония ситуации постепенно оборачивается против самого "победителя". Его материальные триумфы начинают меркнуть перед тихой силой женщины, которая, потеряв все внешние атрибуты успеха, не потеряла себя. Старая школьная задача обретает новый, горький смысл, заставляя Макса задуматься: кто кого на самом деле экзаменует и чьи ценности в конечном счете окажутся сильнее - того, кто все завоевал, или той, кто, кажется, все проиграла, но сохранила главное?