Сеня - девушка, выточенная улицей, где каждый сбитый носок не повод для рефлексии, а сигнал к новому рывку. Когда ее собственная жизнь очередной раз захлопнула дверь, она не стала ее вышибать - она просто свернула на другую, ведущую в незнакомый город к призрачному отцу. Его фигура, больше отсутствующая, чем реальная, оставила в ней пустоту, которую теперь не заполнить воспоминаниями, а только прямым столкновением с правдой. Для Сени это путешествие - не сентиментальное путешествие в детство, а жесткая необходимость, акт выживания. Чтобы сложить пазл своего будущего, ей отчаянно нужны недостающие фрагменты прошлого, и она врывается в этот поиск с голыми кулаками и обрывками чужих рассказов, готовая перекопать весь этот безликий, спящий на окраине мир.

Город встречает ее не гостеприимством, а плотной завесой отчуждения, где серые подъезды хранят молчание, а настороженность витает в воздухе, как заводская пыль. Здесь ее главные орудия - острый язык и уличная смекалка - становятся и ключом, и замком одновременно. Каждый шаг в расследовании судьбы отца затягивает ее в круговорот чужих драм, случайных, но цепких знакомств, где граница между помощью и предательством стирается в один миг. Поиск одного человека неумолимо превращается в куда более личную и болезненную археологию - раскопки собственного "я". Пробиваясь сквозь пласты равнодушия и полуправды, Сеня понимает, что собирает не просто хронологию чужой жизни, а осколки самой себя. Она узнает, из какого камня на самом деле высечен ее характер, где прячутся ее истоки и что значит наконец обрести точку опоры, даже если это твердый, холодный и совершенно неласковый асфальт.