Зима 1941-го года вымораживает землю и души. На фоне грохота фронта, который вот-вот может рухнуть, встречаются трое - люди, уже разбитые не войной, а тихими, личными трагедиями. Рита Огаркова, потерявшая родителей при загадочных обстоятельствах, одержима поиском невидимого убийцы. Иван Седов, ставший невольным свидетелем чего-то страшного, теперь сам - живая мишень. Яков Бармин, согнувшийся под тяжестью чужой вины, бежит от прошлого, которое всегда настигает. Их личные пропасти делают их идеальным материалом для военной машины: тех, кому нечего терять, отправляют в самое пекло. Так они становятся частью спецгруппы, где главным оружием должен стать не автомат, а доверие к тому, кто, возможно, и есть твой главный враг.

Их новый мир - это заснеженные леса и промерзшие поля Подмосковья, оставшиеся по ту сторону линии фронта. Здесь, где каждый силуэт на опушке может быть смертью, а каждый звук - последним, рождается "Команда восемь". Это не просто позывной, а хрупкий и вынужденный союз, скрепленный взаимной настороженностью и одной задачей. Пока они ведут свою тихую войну - минируют дороги, добывают разведданные - за ними по пятам следуют призраки их прошлого. Каждый привал, каждая ночь в землянке превращаются в немое судилище, где взгляды говорят громче слов. В этом аду обнажаются не только нервы, но и истинные лица, а личная месть или тайная цель могут оказаться страшнее любого вражеского снайпера. Чтобы выжить и выполнить задание, им предстоит провести расследование в условиях, где правда - такой же дефицитный ресурс, как боеприпасы, а предательство может скрываться за маской товарища.