Анна Виталс, старшая медсестра крупной городской больницы, давно научилась жить в состоянии перманентной усталости и тихой, сдержанной печали. Пять лет назад ее муж исчез, оставив после себя лишь неразрешимые вопросы и пустоту, которую Анна пытается заполнить бесконечной заботой о других. Ее мир сузился до трех точек: больница, где она командует сменой с железной выдержкой, взрослеющая дочь, требующая внимания, и пожилая мать, нуждающаяся в уходе. Для себя самой в этом графике места не осталось. Работа стала и спасением, и тюрьмой — здесь она не просто медсестра, а настоящий стратег в белом халате, чей профессионализм и организаторский талант порой превосходят навыки иных врачей. Каждый день она встречается с чужой болью, страхом и отчаянием, и именно в этой ежедневной битве за чужие жизни она находит силы не очерстветь, сохраняя хрупкое, но несгибаемое чувство сострадания.

Размеренный, почти монотонный ритм ее существования неожиданно дает сбой с появлением в стенах больницы нового заведующего кардиологическим отделением, Игоря Борисовича. Его приход — это не просто кадровая перестановка, а вторжение иного мира, иного подхода, а возможно, и иного взгляда на жизнь. Этот человек, уверенный и принципиальный, бросает вызов не только устоявшимся больничным порядкам, но и самой Анне, заставляя ее впервые за долгие годы оторвать взгляд от графиков и процедур и увидеть что-то за их пределами. Их профессиональные пересечения, сначала полные напряжения и непонимания, постепенно начинают менять ткань ее реальности, внося в нее непрошенные, но настойчивые вопросы о том, что она сама позволила похоронить под грузом обязанностей и прошлого.