Валентина, преподаватель с безупречной репутацией и таким же безупречным образом жизни, создала идеальную вселенную для себя и своей дочери. Ольга, шестнадцатилетний вундеркинд, уже ее коллега по студенческой скамье, и их связь - это редкий альянз понимания и тихой, интеллигентной любви. Их дни наполнены разговорами об искусстве, науке и планах на будущее, где нет места для хаоса и непредсказуемости. Эта хрустальная гармония, казалось бы, не подвластна времени, пока в аудиторию не входит Павел - молодой аспирант, чье присутствие сначала кажется лишь приятным дополнением к их упорядоченному миру.

Для Валентины, чья молодость постепенно осталась в прошлом, а романтика свелась к воспоминаниям, внимание Павла становится глотком живой воды. Его искренние, пылкие разговоры о судьбе и настоящем чувстве она, сама того не осознавая, начинает воспринимать как личное откровение, как знак того, что жизнь дарит ей второй шанс. Но в этой изящной драме, разворачивающейся среди университетских коридоров и домашнего уюта, кроется жестокая ошибка восприятия. Молодой человек видит свою музу не в опытной и утонченной Валентине, а в ее юной дочери, чей ум и чистота завораживают его. Осознание этой правды становится точкой невозврата, где материнская гордость сталкивается с унизительной ревностью, а доверие между самыми близкими людьми дает первую трещину, угрожая разрушить все, что было построено годами.