1947 год. Бывший военный корреспондент Александр Ганин, потерявшийся в тумане мирной жизни, приезжает в Выборг - город с двойной душой, еще недавно носивший имя финского Виипури. Его цель проста и одинока: в тишине каменных стен написать воспоминания о прошедшей войне. Но прошлое этого места оказывается куда ближе, чем кажется. Город, еще хранящий шрамы недавних боев и шепот прежних жителей, становится для Ганина не убежищем, а новой передовой. Вместо тишины архивов его ждет гулкая напряженность улиц, где на стыке двух эпох рождается новая сила - местный уголовный розыск.

Из наблюдателя Ганин невольно превращается в участника, его аналитический взгляд фронтового журналиста оказывается бесценным для первых сотрудников милиции, только учащихся читать в хитросплетениях послевоенного беспредела. Расследуя вместе с ними запутанные дела, он обнаруживает, что законы улиц подчас столь же безжалостны и неоднозначны, как законы войны. Каждое расследование - это не просто поиск преступника, а попытка восстановить хрупкий порядок в городе, где переплелись судьбы, языки и невысказанные обиды. Работа с Угрозыском становится для Ганина болезненной, но необходимой экскурсией в самые темные уголки человеческой природы, где в условиях разрухи проверяется на прочность сама идея справедливости.