1937 год. Для главного инженера московского завода Николая Зотова мир в одночасье рушится, когда он узнает о готовящемся аресте. Поддавшись настойчивым уговорам жены, опасающейся за его жизнь, он вынужден бежать, оставив все, что было дорого. Его новым пристанищем становится тихий провинциальный городок, где под чужим именем он устраивается простым слесарем, пытаясь раствориться в рабочей массе и выжить в ожидании неясного будущего. Каждый день здесь - это борьба с тоской по дому и постоянный страх быть узнанным, жизнь, сведенная к базовым инстинктам и надежде на то, что буря в столице когда-нибудь утихнет.

Тем временем в Москве его жена Людмила остается одна с двумя детьми, брошенная на произвол судьбы. В эпоху, когда одно лишь подозрение в связях с "врагом народа" могло стать клеймом, родственники и прежние друзья спешат от нее отречься. Без средств к существованию и какой-либо поддержки, она оказывается на грани отчаяния. Единственным светом в этой кромешной тьме становятся простые соседи - люди, сами живущие более чем скромно. Их помощь, поданная украдкой: то краюха хлеба, то немного денег, сказанное вовремя доброе слово, - становится тонкой, но прочной нитью, связывающей семью с жизнью. Эта история - не просто о разлуке, а о двух параллельных мирах страха и стойкости, о человечности, пробивающейся сквозь толщу ледяного официального безразличия, и о цене, которую приходится платить за сам факт существования в водовороте истории.