В центре этой истории - пожилой актер, чье имя давно стерлось с афиш, а жизнь свелась к ожиданию конца в окружении долгов и скромных сбережений, отложенных на достойные проводы. Устав от серой безысходности, он решает, что уход должен быть не тихим, а ярким, и отправляется в барбершоп, чтобы в последний раз почувствовать себя живым. Мастер-виртуоз преображает его до неузнаваемости, создавая образ стильного бородача, который мог бы украсить обложку модного журнала. С этой новой, дерзкой внешностью он отправляется в пульсирующий ритмами ночной клуб, где его встречает не просто вечер, а встреча, меняющая все планы.

Там его замечает эффектная и расчетливая незнакомка, профессиональная охотница за состоятельными мужчинами зрелого возраста. Увидев в его новом образе и манерах уверенного, успешного «папика», она решает провести свою коронную операцию по соблазнению. Что начинается как игра в кошки-мышки, где каждый движим своей выгодой - он ищет последние яркие эмоции, а она видит в нем лакомую добычу, - постепенно обретает неожиданные оттенки. За фасадом взаимной манипуляции проступают человеческие слабости, одиночество и жажда простого внимания, заставляя обоих задуматься, что на самом деле они ищут в этой рискованной игре.