Олег Грановский - человек, чья жизнь была выстроена по лекалам чести и взаимовыручки. Прошедший через детдом и армию, он нашел опору в дружбе с Сысоевым и Чесноковым, а теперь делил с ними будни инкассаторской службы, доверяя им свою жизнь на каждом опасном рейсе. Его репутация безупречного семьянина и ответственного сотрудника казалась нерушимой, пока один роковой вывоз многомиллионной зарплаты для комбината не обернулся личной катастрофой. Очнувшись в больничной палате с провалами в памяти, он обнаруживает, что стал главным подозреваемым в чудовищном преступлении - убийстве товарищей и хищении денег. Каждая улика, от заключений экспертов до показаний свидетелей, с безупречной логикой выстраивается в картину хладнокровного предательства, оставляя Олега наедине с системой, где его слово ничего не стоит.

За решеткой, в отчаянии пытаясь собрать обрывки воспоминаний, Грановский понимает, что его невиновность никого не интересует. Настоящие хозяева пропавших миллионов выдвигают жестокий ультиматум: вернуть средства или потерять семью. Загнанный в угол и лишенный законных способов доказать правду, он совершает отчаянный побег, превращаясь из образцового гражданина в преследуемого беглеца. Его самостоятельное расследование становится гонкой на опережение, где каждый новый найденный фрагмент мозаики открывает все более пугающую глубину заговора. Олегу предстоит не просто найти деньги и спасти близких, а столкнуться с горьким осознанием: нити этого безупречно спланированного обмана тянутся к самым основам его мира, заставляя усомниться в каждом, кому он когда-либо доверял.