Весна 1981-го. Москва, еще не успевшая стереть с фасадов олимпийскую символику, дремлет в умиротворенной тишине брежневского застоя. В это спокойное, почти сонное время возвращаются домой четверо дембелей - Сергей, Семен, Самвел и Рома. Армейская служба сплотила их в неразрывное братство, прошедшее через огонь нештатных ситуаций и скрепленное взаимным спасением жизней. В шутку, но с глубокой внутренней серьезностью, они называют себя "СССР" - по заглавным буквам своих имен, создавая свой собственный, маленький и нерушимый союз.

Их ждет взрослая жизнь в стране, которая сама стоит на пороге тихих, но необратимых перемен. История следует за четверкой друзей на протяжении целого десятилетия, в котором их личные победы, потери, любовь и разочарования будут тесно переплетены с духом эпохи. Их дружба, подобно государству, в честь которого они названы, будет не раз испытана на прочность - бытом, расстояниями, первыми серьезными ошибками и выбором разных дорог. Но в этом и заключается главное отличие их "СССР" от большого: их союз, рожденный в огне настоящей мужской верности, несет в себе незримую, но прочную надежду. Это история о том, что настоящая связь, проверенная временем и обстоятельствами, способна пережить любые исторические сломы, оставаясь тихой, но несокрушимой крепостью в сердце каждого из них.