Жора оказывается в ловушке нового города, где каждый день похож на испытание. Переезд с родителями оборачивается не началом новой жизни, а чередой мелких унижений: одноклассники встречают его холодным молчанием или насмешками, а учителя, кажется, только и ждут его промаха. Ощущение тотальной несправедливости, когда мир настроен против тебя, нарастает с каждым днем, превращая школу и даже собственный дом в поле невидимой, но изматывающей войны. И когда чаша терпения переполняется, Жора находит остроумный и дерзкий способ дать отпор. Его оружием становится не кулак, а объектив: обычный велосипедный шлем, оснащенный камерой, превращается в инструмент тотальной трансляции.

С этого момента частная жизнь Жоры и всё, что происходит вокруг него, перестает быть тайной за семью печатями. Он ведет прямой эфир из самых разных локаций, обнажая перед безликой аудиторией интернета скрытую механику школьных будней и семейных отношений. То, что раньше было его личной болью и невидимой миру несправедливостью, теперь выходит в прямой эфир, обретая вес и публичность. Этот нестандартный протест ставит перед окружающими неудобные вопросы, заставляя их увидеть себя со стороны. История Жоры - это современная притча о поиске голоса в мире, который отказывается тебя слышать, и о том, как технологии могут стать не средством развлечения, а мощным, хотя и рискованным, орудием в борьбе за справедливость и собственное достоинство.