1958 год. Для Саньки Богатырева, отпрыска прославленного генерала, жизнь - это одна большая гонка по краю. Он не ищет спокойной судьбы, его стихия - рев мотора и адреналин, прорывающийся сквозь скучные послевоенные нормы. Будущее для него - туманная абстракция, куда менее реальная, чем трек под колесами его мотоцикла. Нежелание вписываться в предсказуемые рамки приводит к жесткому, но закономерному решению отца: армейская служба в танковых войсках. Ирония судьбы в том, что именно там, в железной дисциплине, его бунтарский талант находит неожиданное применение. Сан Саныч не просто служит - он покоряет стальную машину, становясь виртуозом в управлении многотонным танком, где его жажда скорости и безупречный расчет находят новое, мощное воплощение.

Случай, который для других был бы рядовой командировкой, для Богатырева становится поворотным. Его часть привлекают к съемкам масштабной военной драмы, и среди декораций взрывов и патриотических сцен рождается его новая судьба. За рулем боевой машины он совершает нечто выходящее за рамки устава, что мгновенно цепляет взгляд профессионала. Этим профессионалом оказывается Олег Фомин, легенда кинематографического цеха, главный постановщик трюков Мосфильма. В лихачестве молодого танкиста Фомин видит не баловство, а редчайший дар - абсолютное бесстрашие, помноженное на филигранный контроль. Так заканчивается служба и начинается приглашение в другой, совершенно фантастический мир - мир кинотрюков, где риск становится искусством, а мастерство вождения - языком, на котором говорят со зрителем с экрана.