Молодой и амбициозный следователь Сева Пашин, отправленный отцом из Москвы для службы в провинции, даже представить не мог, как резко изменится его жизнь по прибытии в захолустный Энск. Вместо рутинного знакомства с новым местом работы он мгновенно оказывается в центре громкого уголовного дела, причем в роли главного подозреваемого. Дело, переданное напрямую в Управление собственной безопасности, грозит не просто карьерным крахом, а настоящей катастрофой. Его отец, генерал-майор Евгений Александрович, в бешенстве: он надеялся, что суровая провинциальная служба сделает из сына настоящего мужчину, а тот снова, по его мнению, влип в историю. Жесткий ультиматум - всего двое суток, чтобы самостоятельно найти настоящего преступника и снять с себя все подозрения - кажется невыполнимым.

Однако в этом сером и неприветливом городке Сева находит неожиданного союзника в лице странного и маргинального сотрудника местного РОВД - криминального фотографа по прозвищу Пыха. Этот человек, живущий в своем собственном ритме и воспринимающий мир через объектив камеры, обладает уникальным, почти мистическим даром видеть то, что скрыто от глаз обычных следователей. Его методы далеки от уставных, его логика парадоксальна, но именно благодаря этому невероятному тандему - педантичного столичного юриста и гениального провинциального чудака - расследование начинает стремительно раскручиваться. Пыха ведет Севира Пашина по темным улицам и закоулкам Энска, где каждое фотосвидетельство, каждый случайный снимок может стать ключом к разгадке. Совместными усилиями им удается не только найти настоящего убийцу и очистить имя Севы, но и раскрыть нити более сложной и запутанной истории. Пораженный проницательностью и нестандартным умом своего нового напарника, Сева принимает судьбоносное решение: он упрашивает влиятельного отца помочь ему остаться в этом забытом богом городе, чувствуя, что именно здесь, бок о бок с Пыхой, начинается его настоящая работа и, возможно, его настоящее призвание.