1670 год. Речь Посполитая переживает свой золотой век, и никто не сомневается в этом так искренне, как шляхтич Иоанн Павел Адамчевский, гордый владелец «меньшей половины» Адамчих. Его вселенная безупречна, а цель возвышенна - затмить всех тезок и навсегда вписать свое имя в анналы истории как самого прославленного Иоанна Павла во всей стране. Но трон вечной славы, как выясняется, строится не на полях сражений, а среди бесконечных полей ржи, а его главными противниками становятся не иноземные армии, а упрямые крестьяне, капризные дочери и коварные соседи-конкуренты.

Пока его мысли витают среди героических предков и грядущего величия, реальность требует немедленного внимания к прозаическим, но оттого не менее важным, битвам. От его красноречия на местном сеймике зависит судьба абсурдного налога, который требует немедленного и эффектного вето. Параллельно нужно устроить стратегический брак для дочери, дабы укрепить положение рода, и найти вдохновляющие слова для подданных, чей энтузиазм на сельхозработах иссякает быстрее, чем запасы праздничного меда. Каждая из этих задач в его восприятии - не бытовая проблема, а эпическое испытание, очередной акт в грандиозной пьесе о его собственном возвышении, где комедия положений смешивается с искренним пафосом человека, верящего в свою исключительную миссию.