В разгар военного лихолетья, когда фронт пылает, а доверие становится роскошью, немецкое командование запускает тонкую и опасную игру. На территорию СССР забрасывается диверсант, чья миссия должна остаться в тени. Однако планы рушатся в самом начале - агента оперативно захватывают чекисты. При попытке бегства таинственный диверсант гибнет, и лишь тогда НКВД раскрывает шокирующую правду: под личиной вражеского шпиона скрывался не кто иной, как русский вор в законе, по воле судьбы оставшийся на оккупированных землях. Его смерть оставляет больше вопросов, чем ответов, но ясно одно - он был лишь пешкой в крупной операции, и где-то здесь, среди советских городов и лесов, уже действуют другие, еще не раскрытые агенты.

Единственной зацепкой, тонкой нитью, ведущей в самое сердце вражеского замысла, оказывается брат-близнец погибшего - скромный сельский учитель, человек из совершенно иного мира, далекий от шпионских интриг и насилия. Перед сотрудниками госбезопасности стоит невыполнимая, на первый взгляд, задача: превратить мирного интеллигента в двойного агента, заставив его занять место покойного брата в смертоносной паутине немецкой агентурной сети. Теперь ему предстоит вступить в игру, где малейшая ошибка в интонации, забытая деталь биографии или неверный жест грозят немедленной и жестокой расправой. Ему придется стать другим человеком, жить его жизнью, думать его категориями, балансируя на лезвии бритвы между бдительными чекистами и подозрительными немецкими кураторами, где каждый шаг может стать последним.