Июль 1941 года, Белоруссия. В дыму и хаосе великого отступления, когда линия фронта стирается в кровавом месиве, несколько потерянных душ находят временное пристанище в тесной землянке на окраине села Любаши. Этот сырой блиндаж становится для них не просто укрытием от свиста пуль и разрывов, а последним островком в бушующем море войны, где стихийно собирается микрокосм всей трагедии. Здесь нет места героическим атакам - только тихий ужас, растерянность и инстинктивная борьба за еще один день жизни, где каждый принес с собой груз невыносимых потерь и личных катастроф.

Ослепший капитан Хлебников, отрезанный от своего полка физической и метафорической тьмой, оказывается в плену у собственного отчаяния. Его спасением становится простая женщина Серафима, чье сострадание превращает убежище в хрупкий очаг надежды. Под ее, казалось бы, хрупкой защитой оказываются люди, которых мирная жизнь никогда бы не свела вместе: запутавшийся немец-дезертир Хольц, ищущий спасения от собственных соотечественников; ожесточенный партийный работник Демидович, чьи идеологические догмы рассыпаются в прах перед лицом простого человеческого страдания; и чудом выживший Нохим, несущий в себе невысказанную память о недавнем кошмаре. Их вынужденное соседство - это постоянная психологическая дуэль, где каждое слово, каждый вздох отзывается эхом взаимных подозрений и не заживших ран.

В этом подземном ковчеге, отрезанном от остального мира, разворачивается напряженная драма не о войне с врагом, а о войне с самим собой и предрассудками, взращенными пропагандой и страхом. Ежедневный подвиг Серафимы, рискующей жизнью ради скудного пропитания для всех, становится той тонкой нитью, что удерживает этот странный альянс от распада. "Блиндаж" - это пронзительное исследование того, как в самых бесчеловечных условиях рождается хрупкая попытка понять Другого, где вынужденная близость и общая зависимость медленно, мучительно стирают границы между "своим" и "чужим", заставляя героев заглянуть за фасад мундира и национальности в поисках того, что осталось от человека.