Хэнк Муди, когда-то известный и востребованный писатель, давно превратился в тень своего прежнего «я». Пять лет творческого молчания — это не просто пауза, а пропасть, в которую провалились его талант, амбиции и способность любить. Он потерял Карен, женщину, составлявшую смысл его жизни, и теперь его мир сузился до размеров дивана, заваленного пепельницами, пустыми бутылками и призраками недописанных романов. Его дни и ночи — это бесконечный цикл из марихуаны, дешевого алкоголя и мимолетных связей, которые лишь подчеркивают глубину одиночества. Однако даже в этом хаосе саморазрушения в Хэнке тлеет искра — упрямая, почти иррациональная надежда на то, что он еще может все исправить.

Лос-Анджелес, сияющий и лживый, становится идеальным фоном для его падения и возможного возрождения. Блудливая Калифорния — это не просто место действия, а состояние души, где солнце освещает не только пальмы, но и всю неприглядную изнанку жизни. Хэнк, цепляясь за прошлое, отчаянно пытается вернуть расположение своей бывшей семьи, особенно дочери Биби, видя в них якорь и последний шанс на спасение. Его путь — это болезненная, наполненная сарказмом и самоиронией борьба с самим собой, где каждый шаг к искуплению сопровождается новым срывом. Фильм исследует не просто историю неудачника, а сложный портрет творца, разучившегося творить, и мужчины, пытающегося собрать по осколкам то, что когда-то называл своим домом, в мире, где искушения стали его единственными спутниками.