В заснеженных просторах Миннесоты, где тишину нарушает лишь свист ледяного ветра, разворачивается первый сезон этой антологии. Здесь, в городке Бемиджи, жизнь скромного страхового агента Лестера Найгаарда неожиданно пересекается с путем загадочного и безжалостного Лорна Малво. Эта случайная встреча в больнице становится роковой точкой отсчета, запуская маховик событий, который приводит к серии жестоких и, казалось бы, бессмысленных преступлений. Расследовать этот клубок предстоит дуэту местных полицейских - проницательной и преданной своему делу офицер Молли Солверсон и ее коллеге Гасу Гримли, которые быстро понимают, что столкнулись не с обычным уголовным делом, а с чем-то гораздо более мрачным и иррациональным.

Действие второго сезона переносит нас в 1979 год, в Южную Дакоту, где судьба сводит парикмахера Пэгги Блумквист и ее мужа Эда, помощника мясника, с сыном главы могущественной криминальной семьи Герхардтов. Их попытка скрыть трагический инцидент оборачивается полномасштабной войной, в которую оказываются втянуты не только местные авторитеты, но и полиция в лице офицера Лу Солверсона и шерифа Хэнка Ларссона. Третий сезон исследует тему двойников и соперничества, разворачивая историю вокруг братьев Стасси - успешного Эммита и его неудачливого брата Рэя, чья жизнь переплетается с загадочным наследием человека с темным прошлым. Расследованием занимается полицейский Глория Бёргл, сталкиваясь с абсурдом и жестокостью, которые бросают вызов самой логике. Четвертый сезон, действие которого происходит в Канзас-Сити 1950-х, погружает в мир межэтнических криминальных войн, где хрупкий мир между кланами держится на древней традиции обмена сыновьями. Однако внезапная смерть одного из патриархов грозит разрушить этот неустойчивый альянс и разжечь новый виток насилия, стирая границы между семьями и врагами.