В 1982 году гениальный и чудаковатый профессор Матвей Пиотровский запускает свой величайший эксперимент, навсегда изменив пространство собственной квартиры. В результате тонкая грань времени разрывается прямо посреди гостиной: одна половина жилья намертво застревает в эпохе дефицита, бобинных магнитофонов и надежд, а другая неожиданно оказывается в шумном и цифровом настоящем. Теперь это странное наследие делят совершенно разные люди: прагматичный бизнесмен Сергей, его жена Светлана и современная дочь-подросток Кристина. Их привычный мир рушится, когда они обнаруживают, что вторая, недоступная часть их новой квартиры не просто закрыта - она живет по законам другого времени, а её обитатели из прошлого становятся незваными, но постоянными соседями по несчастью.

Наложение двух эпох под одной крышей создает абсурдные и комичные ситуации, лишая каждую из семей элементарного комфорта и приватности. Звуки советского телевизора смешиваются с уведомлениями смартфонов, а через портал времени можно не только подслушать разговор, но и случайно обменяться предметами быта, создавая хаос в обоих мирах. Однако настоящая интрига начинается с появлением Паши, внука профессора, который терпеливо ждал этого момента 38 долгих лет. Его цель - не просто познакомиться с необычными соседями, а предотвратить одно трагическое событие, последствия которого отзовутся эхом через десятилетия. Теперь случайным соседям из разных эпох предстоит не только научиться сосуществовать в парадоксальном пространстве, но и объединить усилия, чтобы изменить ход времени, пока непредсказуемые последствия эксперимента не стали необратимыми.