Москва, середина 1970-х. За монументальными фасадами и лозунгами о светлом будущем пульсирует своя, особая реальность - грандиозная гостиница "Россия". Для Ксении, скромной сотрудницы орготдела, это не просто место службы, а целая планета со своими законами тяготения и атмосферой. Ее рабочий день - это бесконечный ритуал балансирования на невидимой грани: здесь, в лабиринтах коридоров, среди блеска хрустальных люстр и шепота в лифтах, незримо пересекаются миры высокопоставленных чиновников, загадочных иностранцев, знаменитых артистов и людей с очень туманными занятиями. Каждый визит, каждая записка в журнале - часть сложной мозаики, где улыбка швейцара может быть шифром, а коллега за соседним столом - чутким ухом системы. "Россия" для Ксении - это и убежище от обыденности за ее стенами, и золотая клетка, где под бархатом безупречного обслуживания таится леденящая тишина всеобщей осторожности и невысказанных договоренностей.

Сохранить равновесие в этом мире - искусство, доступное немногим. Ксении приходится вести свою тихую игру, где ходы продиктованы то внезапным распоряжением свыше, то многозначительным взглядом человека в штатском, то голосом собственной совести. Каждое ее решение, будь то распределение номера или оформление пропуска, подобно кругу на воде - последствия расходятся далеко, затрагивая судьбы гостей и коллег. Она учится читать между строк официальных бумаг и понимать истинный смысл пауз в разговорах, осознавая, что нейтралитет в этой перманентной, почти неосязаемой войне амбиций и влияний - иллюзия. А над этим тщательно сконструированным микрокосмом, созданным как идеализированное отражение могущества державы, уже клубится зловещая тень февраля 1977 года. Наступает час, когда хрупкая экосистема гостиницы столкнется с всепоглощающей стихией, и огненный апокалипсис навсегда сотрет с лица столицы не только здание, но и целую вселенную, похоронив под пеплом ее тайны, интриги и надежды.