Для известного фотокорреспондента Михаила Волобуева мир сузился до размеров видоискателя, в котором внезапно исчез главный объект его жизни. Его жена пропала без следа, не оставив ни предупреждения, ни намека, словно растворившись в воздухе на пике, казалось бы, благополучной семейной жизни. Эта пустота, необъяснимая и оглушительная, становится для Михаила началом мучительного путешествия не по следам жены, а вглубь собственной памяти. Под давлением отчаяния и нарастающей паники он вынужден пересмотреть каждый кадр их совместного прошлого, задаваясь вопросами, на которые раньше не находил времени. Был ли их брак тем идеальным союзом, каким он виделся со стороны? Насколько внимательным мужем и отцом он был на самом деле? И самое страшное - как много он в действительности знал о женщине, с которой делил дом и жизнь?

Пока Волобуев погружается в этот болезненный самоанализ, внешний мир выносит ему свой безжалостный вердикт. Версии о случайности или добровольном уходе одна за другой рассыпаются, не выдерживая проверки фактами. Вместо сочувствия Михаил встречает нарастающее подозрение, которое медленно, но неотвратимо превращает его из жертвы трагедии в главного фигуранта уголовного дела. Кольцо улик и косых взглядов сжимается вокруг него, оставляя все меньше пространства для маневра и надежды. Единственным, что пока отделяет его от полного краха, остается одна неустранимая деталь - тело так и не найдено. Эта призрачная неопределенность становится его последним козырем и одновременно вечным проклятием, заставляя балансировать на лезвии между поисками правды и борьбой за собственную свободу в мире, где каждый новый день приносит все меньше ответов и все больше новых, опасных вопросов.