Тот знойный летний день 1940 года должен был стать для мальчишек просто еще одним приключением на окраине поселка, где песчаный карьер хранил свои обычные тайны - осколки стекла да ржавые гильзы. Но для семилетних братьев Павла и Петра, а также их старшего товарища Виктора, он стал точкой невозврата. Их детство закончилось в тот миг, когда в песке блеснул незнакомый металл, а находка оказалась не военным трофеем, а капсулой из иного времени и пространства. Оставшись наедине с артефактом, двенадцатилетний Виктор услышал отчаянный зов из 2150 года и столкнулся с выбором, последствия которого не мог осознать даже в самых смелых фантазиях. Приняв препарат, дарующий миллион лет жизни, он навсегда изменил ход своего существования, став пленником вечности из-за одного необдуманного решения.

Однако вселенная приготовила для ребят куда более жестокий и мгновенный удар судьбы. Пока Виктор знакомился с посланием с планеты Ялмез, у реки разыгрывалась настоящая трагедия, навсегда разделившая жизнь Павла на "до" и "после". Потеря брата в холодной воде и обретение Виктором бессмертия сплелись в один неразрешимый узел вины, боли и невероятной космической случайности. Два мальчика, один обреченный помнить эту потерю всю свою обычную жизнь, а другой - вынужденный нести ее в памяти целую вечность, становятся невольными участниками грандиозной драмы. Их личное горе и личная тайна оказываются лишь маленьким фрагментом в мозаике межпланетного конфликта, где на кону стоит судьба целой цивилизации-близнеца, а понятия времени, жертвы и искупления обретают совершенно новое, вселенское измерение.