В центре этой пронзительной истории - Игнат Калинин, ученик выпускного класса, для которого последний школьный год оборачивается не подготовкой к экзаменам, а настоящей душевной бурей. Его мир, еще вчера казавшийся таким простым и предсказуемым, переворачивает внезапное и всепоглощающее чувство к молодой учительнице, Ульяне Сергеевне. Это не детская симпатия, а глубокая, выворачивающая наизнанку страсть, с которой юноша не в силах совладать. Однако для самой Ульяны Сергеевны ее ученик остается лишь ребенком, чьи чувства она вынуждена мягко, но твердо отвергать, пытаясь сохранить профессиональную дистанцию и не нарушить хрупкие границы между миром учителя и ученика.

Игнат, окрыленный мечтами о будущем и уверенный, что сможет преодолеть любые преграды, начинает строить наивные, но искренние планы. Он верит, что время, упорство или какое-то невероятное событие смогут изменить отношение предмета его обожания. Но судьба готовит ему испытание куда более жестокое, чем безответная любовь. Совершенно неожиданно для самого себя он оказывается на краю пропасти, где рушатся не только его романтические иллюзии, но и сама основа его существования. В один миг все его представления о жизни, взрослении и справедливости будут поставлены под сомнение, заставив сделать невыносимо трудный выбор, последствия которого навсегда изменят и его, и Ульяну Сергеевну.