Вера, едва переступив порог долгожданной пенсии, отправляется в столицу, чтобы навестить своих взрослых детей. В её сердце живёт твёрдая, как гранит, уверенность: она вырастила дружную, состоявшуюся семью, чьи достижения являются законным поводом для тихой материнской гордости. Её сын и дочь, как она полагает, давно и прочно обосновались в этом шумном мегаполисе, построив блестящие карьеры и идеальные семьи. Эта поездка видится ей тёплым, почти праздничным воссоединением, финальным аккордом её трудовой жизни, после которого можно спокойно наблюдать за счастьем своих чад со стороны.

Однако столица готовит Вере жестокое и молчаливое разоблачение. За фасадом благополучия, который так старательно выстраивался в телефонных разговорах, скрывается совсем иная реальность. Её «успешные» дети оказываются заложниками собственных иллюзий, жизненных компромиссов и невысказанных обид. Вера с ужасом обнаруживает, что её родные люди не просто далеки от идеала, но и отчаянно одиноки, запутаны в паутине повседневных проблем и взаимных недомолвок. Её визит, задуманный как лёгкий визит вежливости, неожиданно становится катализатором, который обнажает все трещины в фундаменте семьи, заставляя Веру задаться мучительным вопросом: что на самом деле она воспитала и можно ли теперь что-то исправить, или она лишь немой свидетель крушения когда-то выстраданной ею картины мира.