Глеб построил свою жизнь как идеально отлаженный механизм удовольствий, где нет места обязательствам и долгосрочным привязанностям. Мысль о семье казалась ему нелепой цепью, однако вопрос продолжения рода и наследника был делом принципа, холодным расчетом. Решение он нашел в строгом деловом соглашении с агентством, приведшем в его дом Машу. Их договор был ясен: ребенок, деньги, окончательное расставание. Никто из них не предполагал, что появление на свет мальчика, которого за его солнечную улыбку все назовут Лучик, навсегда изменит расстановку сил в этом расчетливом мире.

Годы, последовавшие за рождением сына, мягко и неумолимо переписали первоначальный сценарий. Маша, вопреки планам, не исчезла, а стала неотъемлемой частью дома, его теплом и уютом, настоящим стержнем для маленького Лучика. Для Глеба эти семь лет стали странной и комфортной игрой в семью, но иллюзия начала рассеиваться, когда он почувствовал, что сыт этой ролью. Возвращение к прежней, беззаботной жизни казалось логичным шагом, но стало той самой трещиной, которая расколола хрупкий мир. Маша, для которой Лучик давно перестал быть условием контракта, оказалась перед невозможным выбором и, не желая мириться с такой реальностью для сына, принимает решение уехать.

То, что начинается после, уже не имеет ничего общего с прошлыми договоренностями. Это жестокая и неравная битва, где на кону — судьба ребенка. Глеб вступает в нее, вооружившись всей мощью своего состояния: лучшими адвокатами, неограниченными ресурсами и формальным правом. Против этой безупречной юридической машины у Маши нет ничего, кроме тихой, но несокрушимой силы — искренней любви Лучика, которая становится ее главным и самым уязвимым оружием в борьбе за то, чтобы остаться для него матерью, а не просто упоминанием в судебных документах.