Казалось бы, обычный семейный вечер обернулся необратимой магией случайно брошенных слов. Лена и Вася, казалось бы, крепкая пара с двумя детьми, в пылу бытового скандала заявляют, что прекрасно проживут друг без друга. И вселенная, словно приняв их слова за чистую монету, исполняет это желание самым буквальным и невероятным образом. Теперь они существуют в параллельных реальностях, разделенные тонкой, но непреодолимой гранью. В мире Лены Вася просто исчез, будто его и не было, а в мире Васи навсегда стерта Лена. При этом все остальное дублируется с пугающей точностью: у каждого свой набор детей, свои версии соседей и родственников, своя одинокая жизнь в некогда общем доме.

Единственной нитью, связывающей эти миры, становится призрачный сигнал на одном из телевизионных каналов, через который супруги могут видеть друг друга, как призраков из прошлого. Окрыленные болезненной свободой, каждый пытается начать все с чистого листа: Вася погружается в заботы о детях, открывая для себя ранее неизведанные отцовские чувства, а Лена ищет себя в профессии. Новые знакомства, мимолетные увлечения и даже серьезные романтические отношения появляются в жизни каждого, создавая иллюзию движения вперед. Однако очень скоро оба понимают, что эти связи лишь подчеркивают болезненную пустоту. Никто не знает их так, как знали они друг друга, никто не разделяет ту самую, теперь такую хрупкую, историю общей жизни. Осознание ошибки приходит, но путь назад оказывается куда сложнее, чем путь к разрыву. Теперь Лене и Васе предстоит самое сложное - не просто захотеть быть вместе, а найти почти мифический способ разрушить стену между мирами и заново заслужить право на общую реальность, если такой шанс вообще существует.