Москва, 1939 год. Мечтательная Люба, воспитанная тетей из газетной редакции, видит свое будущее в журналистике, но судьба делает резкий и жестокий поворот. Одна роковая опечатка в заголовке отправляет тетю в сибирскую ссылку, а саму девушку - в сельскохозяйственный техникум, вдали от столичных амбиций. Лето 1941 года, проведенное в деревне у родственников, должно было стать лишь короткой передышкой, но грянувшая война навсегда разделила ее жизнь на "до" и "после". Оказавшись в оккупации, Люба сталкивается с немыслимым выбором и неожиданным спасением в лице молодого немецкого офицера, чья галантность и человечность пробиваются сквозь грохот войны и языковой барьер. В этом хаосе рождается хрупкое и запретное чувство, обреченное на трагический финал самой историей.

Послевоенная реальность неумолима: офицер гибнет в плену, а у Любы остается лишь сын Паша - живое напоминание о любви, перечеркнутой войной. Вместе с ним она отправляется в суровую Сибирь, к единственному близкому человеку - ссыльной тете. Теперь ей предстоит не просто выживать в условиях, где каждое ее прошлое слово может стать приговором, но и найти в себе силы подняться. Сможет ли она, неся тяжелейшее бремя "предательского" чувства к врагу, отстроить жизнь заново, защитить сына и обрести свое место в мире, где личное счастье так часто приносится в жертву долгу? Это история не о политике, а о хрупкости человеческой души, попавшей в жернова истории, и о тихом, но невероятном мужестве, которое требуется, чтобы после всех потерь снова начать жить.