Три друга детства, чьи пути разошлись много лет назад, неожиданно встречаются на роскошном юбилее. Лях, преуспевающий олигарх, свеча, погруженный в звезды астроном, и Кока, токарь-бродяга, — они живут в разных мирах, говорят на разных языках и, кажется, не имеют больше ничего общего. Эта встреча, устроенная с размахом, лишь подчеркивает пропасть между ними, превращая былую близость в неловкое молчание и светские формальности. Каждый возвращается в свою клетку из золота, научных формул или бесконечных дорог, к назойливому гулу повседневности: деловым сделкам, семейным обязательствам и несбывшимся ожиданиям.

Но где-то глубоко внутри, под слоем нажитого и привычного, тлеет искра — общая, почти забытая мечта о свободе. Мечта о простом деревянном плоту, неторопливом течении Волги и бескрайнем небе над головой. И вот, не сговариваясь, повинуясь единому порыву, три совершенно разных мужчины совершают безумный побег от самих себя. Они бросают все: статусы, расписания, проблемы — и отправляются в путешествие, которого так долго ждали, назад в ощущение беззаботного детства и настоящей дружбы. Однако сбежать от жизни не так просто: по их следам уже мчатся целые армии прошлого — встревоженные жены, обиженные любовницы и бдительная охрана, превращая этот побег в невероятную гонку за ускользающим смыслом бытия.