В тихом мире частной лечебницы, где время течет медленно и безмятежно, 89-летний Зев Гуттман находит неожиданное убежище от прошлого. Деменция, словно милосердный занавес, постепенно стирает болезненные воспоминания о лагере смерти Освенцим, позволяя ему доживать дни в покое. Однако это хрупкое спокойствие рушится с визитом старого друга, Макса Розенбаума. На похоронах жены Зева была дана клятва, о которой он, казалось, забыл, - клятва отомстить. Макс, сам прикованный к инвалидному креслу, напоминает ему об офицере СС, виновном в гибели их семей, который десятилетия скрывался под чужим именем. Так начинается последнее путешествие, где оружием станут не сила, а хитрость и угасающая, но цепкая память.

Снаряженный лишь конвертом с деньгами, билетами и подробным письмом-инструкцией от Макса, Зев отправляется в путь, который больше похож на сон наяву. Его цель - не абстрактная месть, а конкретный человек, вернее, четыре возможных человека, носящих имя Руди Курландер. Каждый шаг, каждый адрес, каждый потенциальный визит тщательно прописан в его путеводителе, превращая миссию возмездия в странный, методичный квест. Фильм мастерски исследует хрупкую грань между правдой и забвением, справедливостью и насилием, погружая зрителя в сознание главного героя, где прошлое и настоящее, реальность и кошмар переплетаются воедино, создавая напряженный психологический триллер о долге, который переживает саму память.