В сердце застойной эпохи, в стенах легендарной школы КГБ, завязывается дружба, которую не разорвать годами и расстояниями. Четверо молодых людей, разных по характеру, но объединенных общим прошлым и клятвами, которые давались не для чужих ушей. Их пути после выпуска разошлись кардинально: одни оказались по ту сторону железного занавеса, в мире иных ценностей и возможностей, другие продолжили службу в привычной, но меняющейся реальности Советского Союза. Годы идут, биографии обрастают новыми страницами, но в памяти каждого живет общий секрет - нечто, что навсегда связало их судьбы и теперь, спустя долгое время, требует последнего, решающего разговора.

Их встреча - это не просто ностальгическое воссоединение однокашников. Это напряженное противостояние прошлого и настоящего, долга и дружбы, идеологии и личных обязательств. Обстановка, в которой они сходятся лицом к лицу, дышит духом того времени, где каждая деталь, от интерьера до тревожной тишины за окном, напоминает о мире, полном негласных правил и подозрений. Каждый из четверых принес на эту встречу не только воспоминания, но и груз прожитых лет, новые убеждения и старые страхи. Тайна, известная только им, становится тем магнитом, что притягивает их вместе, и одновременно той миной замедленного действия, что способна разрушить все, что у них осталось. Это история о том, как цена одного общего решения, принятого в молодости, в итоге предъявляет счет каждому, заставляя сделать окончательный выбор, от которого уже нельзя будет отвернуться.