В безмолвных просторах хлопковых полей, где под палящим солнцем зреет не урожай, а вековая несправедливость, рождается история Ониона. Потеряв отца и сам став жертвой жестокой системы, мальчик находит неожиданное пристанище в лице Джона Брауна - человека, чья вера пылает ярче костра и чью миссию одни называют святой, а другие - безумной. Ошибочно принятый за девочку, Онион погружается в суровый, аскетичный мир этой необычной семьи, где Библия читается как военный устав, а долг перед порабощенными братьями стоит выше собственной жизни. Это путешествие - не просто дорога к месту сражения, а мучительное взросление, где в тишине ночных стражений и в суровых взглядах сыновей Брауна юный герой ищет ответ на вопрос, что такое истинная свобода и какую цену за нее можно заплатить.

1859 год, Харперс-Ферри. Холодное оружие и горячие сердца небольшого отряда сталкиваются с мощью федерального арсенала. Под предводительством Брауна, чья непоколебимая уверенность граничит с провидческим фанатизмом, группа совершает отчаянную попытку переломить ход истории. Их налет - не просто военная операция, а символический акт, призванный вскрыть нарыв рабства на теле нации. Через восприятие Ониона, застрявшего между страхом и восхищением, мы видим, как тщательно выстроенный план сталкивается с хаосом реальности. Эта искра, брошенная в пороховой погреб национального раскола, не зажгла ожидаемого пожара восстания, но осветила пропасть между Севером и Югом так ярко, что закрыть на нее глаза стало невозможно. Судьба мальчика, переплетенная с судьбой страны, становится линзой, через которую зритель наблюдает за рождением мифа и трагедии - события, которое навсегда определит путь Америки к своей свободе и своей битве.