1939 год, суровая зима советско-финской войны. Майор Иван Рослый, человек прямой и бескомпромиссный, оказывается в самом пекле боевых действий не столько по воле судьбы, сколько по расчету недоброжелателей, надеявшихся, что лютые морозы и неприступные укрепления финнов решат за них их проблемы. Однако именно его подразделению, сквозь снежные завесы и шквальный огонь, суждено совершить невозможное - найти слабое звено и прорвать легендарную линию Маннергейма. Этот прорыв, добытый невероятной ценой и солдатской смекалкой, станет не просто тактической победой, а важнейшим психологическим переломом, предопределившим исход всей кампании и закалившим дух армии перед гораздо более страшными испытаниями.

Назло всем интриганам, Рослый возвращается с той войны Героем Советского Союза и с новыми полковничьими погонами. Но в июне 1941-го слава прошлых заслуг меркнет перед хаосом отступления и окружений. Снова оказавшись в кольце, он не теряет хладнокровия - его природная удачливость и умение принимать нестандартные решения превращаются в спасительный компас для тысяч солдат, которых он выводит из вражеского мешка к своим. За ним прочно закрепляется репутация "везучего командира", того, кого пуля обходит стороной, а обстоятельства в итоге складываются в его пользу. Но эта самая удача и растущее признание становятся для него опаснее любого вражеского снаряда, раздражая и зля противников не только в немецких штабах, но и в собственных, куда более темных коридорах власти, где зависть и страх перед сильным лидером порой опаснее открытого боя.