Семидесятые годы, эпоха, где время течет иначе - замедляется в полуденной жаре, растворяется в смолистом воздухе соснового бора. Владимир Добрынин, чья жизнь еще недавно была размерена четким ритмом лыжни и выстрелом винтовки, оказывается на периферии собственной судьбы. Отчисление из сборной оборачивается негласной ссылкой в пионерский лагерь, где он - просто физрук. Здесь, в царстве утренних линеек и вечерних костров, его прошлые достижения - всего лишь пыльные безделушки, а будущее кажется таким же неясным, как дымка над озером. Кажется, сама природа этого места, его патриархальный покой, бросают вызов его внутренней стуже и неотпускающему прошлому.

Тишину его личного поражения нарушает Наташа Астахова, вожатая, чья энергия и искренность подобны солнечному лучу, пробивающемуся сквозь густую хвою. Между ними возникает не просто симпатия, а мощное, почти физическое притяжение, которое быстро стирает границы отчуждения. Их история рождается в интервалах между лагерными событиями: в краткие мгновения после отбоя, в тихих прогулках к дальнему озеру, в украденных у распорядка дня минутах, которые становятся целой вселенной. Этот летний роман, окрашенный в цвета заката и хвойной тени, кажется вечным, как сам лес. Но у лета есть свой неумолимый календарь, а за границами соснового частокола существует иной мир - мир спортивных комитетов, суровых планов и незыблемых правил. Яркая и хрупкая, как отблеск луны на воде, их любовь оказывается перед лицом испытаний, где на кону стоит не только личное чувство, но и само право распоряжаться собственной судьбой в системе, предписывающей иной, коллективный путь.