В далекий хутор Первомайский по редакционному заданию приезжает столичный журналист. Его цель - взять интервью у Ефросиньи Семеновой, матери-героини, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. Он ожидает встретить сломленную горем старуху, но вместо этого обнаруживает женщину с невероятной внутренней силой, чья жизнь стала немым памятником подвигу ее детей. Их долгие, неторопливые беседы на хуторе, среди привычных ей полей и тишины, превращаются из формального расспроса в глубокое, пронзительное откровение.

Сквозь простые, лишенные пафоса слова Ефросиньи для журналиста оживают судьбы каждого из девяти сыновей. Она вспоминает не их героические смерти, а их характеры, смешные детские истории, первые победы и мечты, из которых и сложилось то мужество, что они проявили на поле боя. В ее памяти они остаются не безликими солдатами, а живыми людьми - старший, ответственный, младший, озорной, мечтатель, труженик. И в центре этой вселенной, скрепляя своей любовью и верой память о каждом, стоит она - солдатская мать, чье личное горе стало символом жертвенности целого поколения, а несокрушимый дух оказался сильнее любого оружия.