Клинический психолог Тони Хилл владеет уникальным и опасным инструментом - его собственным разумом, отточенным для проникновения в логику безумия. Он не просто консультирует полицию; он совершает рискованные экспедиции в чужие психозы, намеренно стирая границы, чтобы понять непостижимое. Этот метод, балансирующий на лезвии ножа, превращает его в последнюю надежду для следствия, зашедшего в тупик, и в источник глубокой тревоги для него самого. Каждое дело требует от Хилла натянуть свои нервы, как тугую струну, до звенящего предела, чтобы уловить едва слышный звук истины, скрывающийся в тишине между порядком и хаосом, между здравомыслием и чистым злом.

Работая в атмосфере скептицизма и вынужденного сотрудничества с детективами, Тони учится читать преступления как темные поэмы, где каждая деталь на месте преступления - это строчка, а каждый поступок - рифма в извращенной логике убийцы. Его задача - перевести этот язык патологии на понятный следствию язык мотивов и портретов. Однако с каждым погружением в бездну чужих душ тень от этих путешествий становится все длиннее. Хилл вынужден постоянно сверяться с собственной психикой, осознавая, что цена глубокого понимания - это вечное соседство с изученным им ужасом. Сериал становится напряженным исследованием не только преступлений, но и стоимости их постижения, где главная битва разворачивается не на улицах города, а на хрупких баррикадах человеческого "я", которые отделяют наблюдателя от того, за кем он наблюдает.