Следователь Ефремов из убойного отдела существует в мире, сотканном из звуков, запахов и памяти. Потеря зрения после трагической ошибки, оборвавшей жизнь его наставника, не вычеркнула его из службы, а переписала правила игры. Его реальность сузилась до четырех стен кабинета и расширилась до бесконечности едва уловимых деталей: скрипа половицы под чужим весом, металлического привкуса страха в воздухе, микроскопической паузы, выдающей ложь. Слепота, ставшая его проклятием, превратилась в уникальный инструмент - то самое "второе зрение", позволяющее слышать правду там, где другие видят лишь фасад. Его методы, рожденные в абсолютной тьме, кажутся коллегам почти мистикой, но за ними стоит жесткая дисциплина ума и обостренные до предела чувства, раскрывающие дела, давно похороненные в архивах как безнадежные.

Однако каждый успех - лишь горькое напоминание о единственном провале, который определил его судьбу. Расследуя чужие преступления, Ефремов ведет тихую, изнурительную войну с собственным прошлым. Тот роковой день непрестанно прокручивается в его сознании, как поврежденная пленка, где не хватает ключевых кадров. Запах пороха, тембр голоса, отдаленная сирена - все это улики в деле, которое он ведет против самого себя. Его внутреннее расследование становится навязчивой идеей, опасной гранью, где поиск искупления может обернуться окончательным падением. Сможет ли его дар, выкованный болью и тьмой, наконец высветить призраков прошлого, или истина, которую он ищет, окажется последней ловушкой, способной поглотить то немногое, что у него осталось? Ответ скрыт не в слепых зонах на месте преступления, а в потаенных уголках человеческой психологии, куда Ефремов научился проникать, не видя, но понимая больше любого зрячего.