Семья Леманн живет в идеальном, отполированном до блеска мире, который они сами же и печатают в своей небольшой типографии. Этот мир - их главный продукт, безупречная листовка семейного счастья и стабильности. Но за глянцевой обложкой скрывается текст, набранный кеглем отчаяния: станки молчат, долги банку растут как снежный ком, а стены родного дома с каждым днем ощущаются все больше как стены ловушки. Отец семейства, Томас, пытается быть опорой, но чувствует, как его авторитет тает быстрее, чем краска на валиках. Дети живут в параллельной вселенной гаджетов, жена отдаляется, ища понимания в другом месте, а единственное, что продолжает исправно работать - это давящий механизм финансового краха. Их благополучие оказалось тиражом в один экземпляр, и вот-вот наступит день, когда придется ставить последнюю точку.

Когда банк закрывает последнюю законную дверь, отчаянный взгляд падает на то, что всегда было под рукой - на печатные машины, символ его честного труда. Идея рождается не как гениальный план, а как тихий шепот безысходности: что, если использовать их не для создания чужих иллюзий, а для спасения своих? Первая фальшивая купюра - это не триумф, а дрожащая от страха проба пера. Но система, столь безжалостная к его легальным попыткам, с удивительной легкостью проглатывает подделку. Этот успех - самый опасный яд. Он создает мираж контроля, простого алгоритма: проблема - станок - решение. Желая напечатать лишь сумму долга, Томас не понимает, что запускает печать совсем другой жизни. Из хозяина маленького цеха он в одночасье становится дилетантом в жестоком мире профессиональных преступников, где его кустарные банкноты - лишь мелкая разменная монета в большой игре, а цена за бумажное спасение может оказаться номинирована в годах за решеткой или в разбитых судьбах тех, кого он так отчаянно пытался защитить.