На Центральном вокзале Рио-де-Жанейро жизнь проносится мимо в потоке лиц и надежд. Здесь, в самом сердце суеты, бывшая учительница Дора находит свой холодный заработок: за доллар она пишет письма для неграмотных приезжих, а за второй - якобы отправляет их. Но душа ее давно очерствела, и многие послания, полные тоски и любви, так и не покидают ящика ее столика, обрекая чужие мечты на забвение. Ее мир - это циничный расчет и равнодушное наблюдение за человеческими драмами, разворачивающимися перед ней каждый день.

Судьба сводит ее с матерью и ее девятилетним сыном Жозуэ, которые просят написать письмо отцу мальчика - человеку, которого ребенок никогда не видел, но чей образ создал в своем воображении. Когда внезапная трагедия оставляет Жозуэ совершенно одного в безжалостном городе, Дора, движимая сначала лишь меркантильной мыслью о возможной награде, решает отвезти мальчика к его отцу. Это путешествие через бескрайние бразильские просторы из шумного Рио в далекий северо-восточный штат становится для них не просто физическим перемещением. Дорога, полная неожиданных встреч и испытаний, медленно стирает лед в сердце уставшей женщины, заставляя ее впервые за долгие годы взглянуть на мир и на себя без призмы равнодушия, а для маленького Жозуэ это становится настоящим паломничеством к призраку семьи, которую он так жаждет обрести.