В старом ленинградском доме, где скрипят половицы и пахнет историей, живут пять неразлучных друзей. Они ходят в один третий класс, делят парту и секреты, а их мир ограничен двором-крепостью, школьными коридорами и тайнами взрослой жизни, которая кажется такой же далекой и непонятной, как и сам город за окном. Их дни наполнены не просто играми и уроками, а тихим, серьезным исследованием вселенной взрослых - родителей, чьи лица иногда затуманиваются непонятной грустью, и учителей, чьи поступки не всегда поддаются детской логике. Это время, когда каждый разговор, подслушанный у закрытой двери, и каждый необъяснимый поступок старших становится частью большой головоломки, которую они сообща пытаются сложить.

Сквозь призму детского восприятия, одновременно острого и наивного, разворачивается картина непростых человеческих отношений. Ребята сталкиваются с первыми столкновениями справедливости и несправедливости, учатся распознавать фальшь и искренность, наблюдают, как любовь и разочарование отражаются на лицах самых близких людей. Фильм, ставший классикой советского кинематографа, - это не просто ностальгическая зарисовка о послевоенном детстве, а тонкое и глубокое исследование самой природы понимания. Он напоминает, что иногда самые мудрые вопросы задают те, чей рост еще не дотягивается до дверной ручки, а ответы на них ищутся всей жизнью.