В жизни каждого пацана должен быть хотя бы один взрослый, кого можно назвать на "ты", - тот, кто увидит за дерзостью и грубостью растерянную душу. Фильм Диныры Асановой "Пацаны" погружает нас в суровый мир подростковой колонии, где главный герой, тринадцатилетний Валерка, отбывает срок. Его мир - это стены, правила, бесправие и всепоглощающее одиночество, против которого, кажется, ополчились все. Но здесь, в этом жестком пространстве, появляется тренер по боксу Павел Антоныч, которого с пронзительной человечностью играет Валерий Приемыхов. Он не пытается переделать или сломать Валерку - он просто становится рядом, предлагая не назидание, а руку помощи и строгую дисциплину спорта как единственный шанс выпрямиться.

Асанова, чьим лейтмотивом всегда было трагическое непонимание между миром детей и взрослых, создает не просто социальную драму, а глубокое психологическое исследование. Игра юного Андрея Зыкова, его немые сцены отчаяния и внезапные вспышки надежды, создают потрясающий дуэт с сдержанной, но бесконечно теплой энергией Приемыхова. Это история не о перевоспитании в привычном, казенном смысле, а о редкой, хрупкой связи, которая возникает вопреки системе. Боксерский ринг становится для Валерки метафорой жизни - местом, где нужно держать удар, где больно, но где впервые появляются четкие правила и уважение, которого ему так не хватало в большом мире. Фильм, снятый в 1983 году, остается актуальным и сегодня, потому что говорит на вневременном языке о ценности простого человеческого участия, способного пробить любую, даже самую толстую стену отчуждения.