Вернувшись из армии, он мечтал лишь об одном - обнять свою любимую жену и наверстать упущенное время. Но вместо долгожданного тепла его встретили тяжелые взгляды родных и горькая правда о неверности супруги. Решив простить и дать шанс, он пытается склеить осколки былого доверия, однако трещина оказывается слишком глубокой. Даже ее искренние, полные отчаяния уверения в том, что сердце принадлежало только ему, не могут остановить болезненный развод. Он убежден, что поступает правильно, отрезая прошлое ради будущего без боли и обмана, ожидая, что с каждым днем душевная тяжесть будет уходить.

Но облегчение так и не приходит. Вместо освобождения его жизнь погружается в странную, размытую реальность, где все идет наперекосяк. Работа не клеится, друзья кажутся чужими, а собственные ноги, будто обладая собственной волей, раз за разом несут его к знакомому переулку и старому дому, где стены еще помнят смех и обещания. Этот дом становится навязчивым символом всего, от чего он пытался убежать, превращая попытку начать все с чистого листа в мучительное противостояние с призраками собственных решений и невысказанных сожалений.