Мечта о собственном экране может родиться в самый неожиданный момент - например, после громкого спора с начальством. Так и случилось с нашим героем, сотрудником крупной киностудии, который, устав от бесконечных компромиссов, решает бросить вызов системе. Его амбициозный план - возродить былую магию кинопоказа, подарив городу не просто очередной мультиплекс, а место с душой. Таким местом становится заброшенный Дворец кино, чьи стены, хранящие память о тысячах сеансов, ждут своего второго дыхания. Торжественное открытие должно стать триумфом, и для него выбрана жемчужина итальянского пеплума - масштабная историческая картина, воспевающая легендарные подвиги Геркулеса. Кажется, ничто не может омрачить этот праздник кино.

Однако в мире большого кинобизнеса бывшие покровители легко превращаются в злейших соперников. Обиженный бывший босс, не желая мириться с успехом своего экс-подчиненного, готовит коварный сюрприз. В самый ответственный момент вместо готовой дублированной версии эпичного полотна в проектор заряжается оригинальная итальянская копия, лишенная каких-либо субтитров. Катастрофа неминуема: публика, собравшаяся на грандиозную премьеру, вот-вот столкнется с полной неразберихой. Но именно в этой, казалось бы, безвыходной ситуации и рождается настоящее чудо. Не желая сдаваться, находчивые организаторы отказываются от привычных форматов и превращают провал в уникальное шоу. Из кинобудки, превратившейся в импровизированную радиостанцию, начинают звучать остроумные, полные иронии и живых эмоций комментарии ко всему, что происходит на серебряном экране, даруя античному эпосу новую, невероятно увлекательную жизнь прямо на глазах у изумленной публики.