Макико Утида прибывает в южный порт, движимая тихой, но всепоглощающей целью - отыскать судно, способное доставить её к месту последнего упокоения легендарного линкора «Ямато». Для неё это не просто дань истории, а глубоко личное паломничество к призраку, чья гигантская тень навсегда легла на судьбу её семьи. Её, казалось бы, безнадёжные поиски обретают плоть и кровь в лице пожилого человека, некогда служившего с её отцом. Этот старик становится живым порталом в прошлое, хранителем памяти о гуле турбин и солёном ветре, что гулял по палубе гордости Императорского флота.

Через его рассказы Макико переносится в огненный апогей весны 1945-го, когда «Ямато», последний символ былого могущества, вышел в свой финальный, обречённый поход к Окинаве. История разворачивается не как сухая хроника сражения, а как пронзительная симфония обречённого величия. Она вдыхает жизнь в тяжёлую, звенящую тишину на борту, где каждый матч и офицер понимал истинную цену приказа. Это повествование о долге, принятом без колебаний, и о жертве, смысл которой отзывается эхом сквозь десятилетия. Для Макико мифологизированный образ корабля-крепости растворяется, уступая место трагической саге о простых людях, их немой стойкости и той невообразимой цене, которую заплатило целое поколение. Это путешествие становится для неё ключом к пониманию молчаливого наследия отца и к переосмыслению самого понятия подвига, отлитого не в бронзе побед, а в глубинах холодного моря.