Маленький Ярослав, или просто Ярик, оказывается один на один с огромным и безразличным городом. Ему всего около шести, когда поездка в Москву к отцу оборачивается леденящей душу потерей: мама, ушедшая купить еды, исчезает, а отец так и не появляется. В одно мгновение знакомый мир рушится, и ребенок начинает свое бесконечное путешествие по холодным улицам, где каждый поворот таит новую неизвестность. Его путь - это череда случайных встреч и чужих порогов, от подъездов до кабинетов милиции, где он становится невидимой проблемой, тихим свидетелем взрослой жизни, полной равнодушия и суеты.

Москва середины прошлого века становится для Ярика гигантским лабиринтом, где роскошь игорного дома сменяется аскетичностью государственных учреждений, а тепло случайной миски супа - жестокостью уличного пинка. Он проходит через руки совершенно разных людей: одни видят в нем обузу, другие - живое воплощение собственной совести, третьи помогают машинально, почти не замечая. Каждая такая встреча - это микромир человеческих отношений, показанный через призму детского, еще не до конца осознающего ужас происходящего, восприятия. Фильм становится не просто историей о потерявшемся ребенке, а глубоким социальным срезом, где судьба Ярика, словно лакмусовая бумажка, проявляет истинные лица окружающих, их способность к состраданию в мире, где так легко стать невидимкой.