Ночной пост на краю дисциплинарной части становится для солдата внутренних войск Ивина А. точкой невозврата. Когда в прицел его автомата попадает фигура сбегающего бандита и убийцы по кличке Мишка Князь, палец на спусковом крючке замирает. Этот отказ исполнить приказ, этот сознательный выбор не стать вершителем чужой судьбы, оборачивается для Ивина суровым приговором - сроком в дисциплинарном батальоне. В своей объяснительной он пишет не оправдания, а манифест, отказываясь и впредь "распоряжаться чужой жизнью", бросая вызов самой системе, где приказ выше морали.

Дорога в дисбат превращается в неожиданный диалог, почти исповедь, когда сопровождать Ивина вызывается его непосредственный командир, человек его поколения. За формальностью конвоя постепенно проступает человеческое любопытство, а затем и попытка понять. В стук колес и монотонный пейзаж за окном вплетается тихий, но напряженный разговор о сути того рокового поступка. Командир, воспитанный на уставах, пытается разобраться в мотивах подчиненного, для которого совесть оказалась сильнее долга. Эта поездка становится для обоих путешествием к границам своих убеждений, где сталкиваются слепая дисциплина и личная ответственность, долг солдата и право человека на моральный выбор в бесчеловечных обстоятельствах.