В послевоенной Москве, где жизнь медленно налаживается, живет человек, чья личная война, кажется, никогда не закончится. Кузьма Кузьмич Иорданов, потеряв жену, находит утешение на дне бутылки, превратив свое существование в бесцельное блуждание по опустевшим улицам собственной души. Он - тень, отколовшаяся от мира, где деревья когда-то казались большими, а будущее - безоблачным. Его жизнь - это тихий бунт против бессмысленности, выраженный не словами, а горьким запахом перегара и потертой одеждой. Но судьба, часто жестокая, иногда преподносит неожиданные шансы на искупление. Случайная весть о сироте, девочке, которая, как и он, осталась один на один с пустотой, задевает в его очерствевшем сердце давно забытую струну. В этом чужом горе он смутно угадывает отражение своего собственного и делает необдуманный, почти безумный рывок к свету.

Оставив столицу, Иорданов отправляется в путь, движимый смутной, но мощной надеждой стать кому-то нужным. Его цель - Наташа, девчушка, потерявшая на войне родителей. Он решает представиться ее отцом, выдав себя за погибшего солдата, будто пытаясь склеить осколки двух разбитых судеб в одну хрупкую, но целую картину. Однако путь к отцовству, особенно такому, построенному на обмане во спасение, оказывается тернистым и полным неожиданных испытаний. Фильм Лева Кулиджанова - это нежная и пронзительная притча о втором шансе, где подлинное человеческое тепло рождается не из родства по крови, а из взаимной потребности в доброте и защите. История Кузьмы и Наташи - это медленное, осторожное прорастание доверия сквозь толщу боли и одиночества, напоминающее о том, что даже в самой суровой действительности можно отыскать корни для новой жизни.