В сердце бескрайних казахских степей, за окном грузовика, мелькает жизнь водителя-дальнобойщика Ильяса. Его мир разделен на две неравные части: долгую, одинокую дорогу и короткие, наполненные теплом встречи с молодой женой Асией и маленьким сыном Самлетом. Их хрупкое счастье держится на звонках по рации и редких объятиях, но постепенно трещит под грузом ревности, тоски и пустых бутылок, оставшихся после ссор. Каждая отлучка Ильяса становится все длиннее, а тишина в доме - все громче, пока однажды он не пропадает совсем, оборвав последнюю нить, связывающую его с семьей.

Проходят месяцы мучительного ожидания, и Асия, чтобы спасти себя и сына от одиночества, пытается начать все заново. В ее жизни появляется Кемсит - человек обаятельный, надежный, готовый стать опорой. Для маленького Самлета, почти забывшего черты родного отца, этот добрый мужчина постепенно становится самым главным, и детское "папа" звучит для Кемсита как высшая награда. Кажется, раны прошлого начинают затягиваться, строится новая, спокойная жизнь. Но судьба готовит жестокий поворот: в тот момент, когда будущее, наконец, обретает четкие contours, на пороге возникает призрак прошлого. Ильяс возвращается, разбивая хрупкий мир, который Асия с таким трудом пыталась собрать из осколков, и его неожиданное появление ставит перед каждым из них невыносимо сложный вопрос о том, что такое прощение, долг и где та грань, за которой заканчивается любовь и начинается просто привычка.